Chens epos over liefde, jaloersheid en verraad overspant meer dan 50 jaar Chinese geschiedenis, eindigend in de morele chaos van de Culturele Revolutie.
Centraal staat de relatie tusszen twee acteurs van Pekinese opera. Hun vriendschap ontstaat als ze nog jongens zijn, een beschermende reactie tegen de harde discipline van de Academie waar ze hun opleiding volgen. Jaren later zijnz e uitgegroeid tot grote sterren en is Dieyi verliefd geworden op zijn vriend Xiaolou.
Een weerspiegeling van het toneelstuk dat ze samen opvoeren en waar Dieyi de concubine van de koning - vertolkt doot Xiaolou - speelt. Wanneer Xiaolou trouwt met de prostitué Juxian, valt DIyi ten prooi aan jaloerse hysterie.
Het drietal wordt ook meegesleept in de ingrijpende maatschappelijke gebeurtenissen en over de jaren heen worden hun wederzijdse achterdocht, listen, verdeelde trouw en verraad een afspiegeling van de levensfeer in China zelf.